Tatreez : le langage de la broderie palestinienne
Il y a soixante ans, une femme dans un village près de Ramallah pouvait s'asseoir sur la place du marché dans sa robe de mariée, et quiconque passait savait d'où elle venait. Non pas de son visage. Mais du panneau de sa poitrine. Le motif y était brodé en fil de soie rouge, selon un modèle que sa grand-mère lui avait appris, et que sa grand-mère avait elle-même appris.
Cette robe avait un nom. La broderie avait un nom. L'artisanat a un nom : le tatreez.
Le tatreez est la tradition de broderie palestinienne, une pratique de point de croix qui a orné les vêtements des femmes, entre les mains des femmes, à travers les villages palestiniens pendant des siècles. Ce n'est pas une décoration. C'est un langage. Et comme tout langage, il vous dit d'où quelqu'un vient, qui l'a élevé, ce qu'il a vécu.
Voici comment cela fonctionne, pourquoi c'est important, et pourquoi, plus de cent ans après que les motifs aient été catalogués pour la première fois et plus de soixante-quinze ans après le déplacement des villages qui les portaient, il est toujours brodé — y compris sur les pièces de notre collection Symboles de Palestine, où la même grammaire de motifs passe du lin au coton.
Qu'est-ce que le tatreez ?
En termes simples, le tatreez est une technique de point de croix : deux points diagonaux, formant un X, travaillés sur une grille tissée de tissu. Chaque motif (un cyprès, un oiseau, une paire de ciseaux, un croissant) est construit à partir de ces minuscules croix, une à la fois.
Mais la technique est la partie facile. Ce qui distingue la broderie palestinienne, c'est tout ce qui l'entoure : le lieu, la personne, le pourquoi.
Le tatreez est le plus célèbre sur le thobe, la longue robe que les femmes palestiniennes portaient traditionnellement et que beaucoup portent encore. Le thobe est généralement brodé sur le panneau de poitrine (qabbeh), sur les côtés et sur le bas de la jupe. Historiquement, le tissu de base était le lin et le fil la soie, la soie étant importée via des centres commerciaux régionaux comme Damas et Alep. Les teintures provenaient de la terre : rouge des peaux de grenade, de la racine de garance et de la cochenille ; indigo de la plante du même nom.
Chaque motif avait une signification, une histoire ou un lieu auquel il appartenait. Rien de tout cela n'était écrit. Il était enseigné, à la main, à travers des générations de femmes assises ensemble.
Une carte de Palestine, brodée au fil
Chaque village palestinien avait ses motifs. Certains étaient largement partagés : le cyprès, la lune, l'étoile à huit branches. D'autres étaient spécifiques. Les thobes de Bethléem étaient connus pour leurs broderies denses de soie et d'or couchées autour du panneau de poitrine ; ceux de Ramallah étaient connus pour leurs points de croix géométriques rouges vifs sur du lin blanc ; ceux d'Hébron pour leurs rouges plus profonds et une grille plus stricte ; ceux de Gaza pour sa propre palette et sa propre façon de placer les motifs sur la jupe. Les motifs de chaque région sont documentés dans notre guide des motifs de tatreez par région.
Un œil entraîné (ce qui signifiait presque n'importe quelle femme adulte de la région) pouvait regarder une robe et savoir : cette femme vient de Beit Dajan, près de Jaffa. Cette femme vient des collines au-dessus de Naplouse. Celle-ci est mariée ; celle-ci ne l'est pas. Celle-ci vient d'une famille qui pouvait se permettre de la soie importée ; celle-ci a travaillé avec ce que son village cultivait.
La robe était, en d'autres termes, une sorte de carte. Et la carte n'était pas dessinée par des cartographes mais par les femmes qui vivaient sur la terre, ce qui est un type de précision entièrement différent.
Mères, filles et l'héritage de l'artisanat
Une fille commençait généralement à apprendre le tatreez vers l'âge de sept ans, enseignée par sa mère, sa grand-mère ou une sœur aînée. À l'adolescence, elle travaillait déjà sur des pièces qui feraient partie de son trousseau : des robes pour son mariage, des robes pour sa vie après.
Ce n'était pas un cours. C'était plus proche de la façon dont un enfant apprend une langue à la maison : en étant près d'elle, en la manipulant, en faisant de petites erreurs, en étant corrigée doucement, en étant félicitée quand une ligne de points était nette. Les motifs passés de main en main portaient la texture de cet enseignement : une légère dérive régionale, de petites signatures familiales, un point placé juste ainsi parce que c'est ainsi que votre grand-mère le faisait, et elle le faisait ainsi à cause de la sienne.
Il faut le dire clairement : cet artisanat est un artisanat de femmes. Il l'a été, aussi longtemps qu'il a existé. La connaissance, l'enseignement, la création, tout cela vivait dans les mains des femmes, le temps des femmes, l'attention des femmes, généralement pendant que d'autres travaux étaient faits en parallèle. Ce n'est pas une petite chose à remarquer.
Ce que le tatreez a véhiculé après 1948
En 1948, pendant la Nakba, plus de sept cent mille Palestiniens furent déplacés de leurs foyers, et plus de cinq cents villages palestiniens furent dépeuplés ou détruits. La carte du pays fut violemment redessinée.
La carte sur les robes ne disparut pas.
Les femmes emportèrent leurs thobes avec elles dans les camps de réfugiés en Jordanie, au Liban, en Syrie, à Gaza et en Cisjordanie, et avec les robes, elles emportèrent les motifs. Une femme d'un village qui n'existait plus sur aucune carte officielle pouvait encore coudre le motif de ce village sur une nouvelle robe, et sa fille pouvait l'apprendre d'elle, et le point devint un moyen de garder un lieu que la terre ne pouvait plus être visitée.
C'est en partie pourquoi cet artisanat est si important, et pourquoi il a le poids qu'il a aujourd'hui. Le Tatreez a cessé d'être seulement une tradition régionale pour devenir quelque chose de plus proche d'une archive. C'était une chose que les gens emportaient de ce qu'ils avaient perdu, afin que cette chose ne soit pas perdue à son tour.
Le thobe de l'Intifada et une tradition vivante
Le tatreez est parfois présenté comme une pièce de musée, un artisanat figé préservé sous verre. Ce n'est pas le cas. Il a toujours été une pratique vivante, ce qui signifie qu'il a toujours évolué avec son temps.
L'exemple le plus clair est ce qui est devenu connu sous le nom de thobe de l'Intifada. Pendant la Première Intifada (1987-1993), les autorités israéliennes ont interdit l'affichage public du drapeau palestinien et de ses couleurs : rouge, noir, blanc et vert. L'interdiction a rendu risqué le transport de drapeaux, d'affiches et de bannières.
Le tissu, et ce qui était brodé sur le tissu, était plus difficile à confisquer. Les femmes palestiniennes ont réagi en brodant le drapeau directement sur leurs robes : parfois comme un simple bloc des quatre couleurs, parfois comme une carte de la Palestine, parfois comme le Dôme du Rocher, parfois avec le mot Filastin brodé sur le panneau. La robe elle-même est devenue un acte silencieux de refus.
Ce que cette période a prouvé, c'est que le tatreez n'est pas un vocabulaire fermé. Il intègre de nouveaux motifs lorsque le moment l'exige. La grammaire est ancienne ; les phrases continuent d'être écrites.
La broderie palestinienne aujourd'hui
Le 15 décembre 2021, l'UNESCO a inscrit l'art de la broderie en Palestine (pratiques, savoir-faire, connaissances et rituels) sur la Liste représentative du patrimoine culturel immatériel de l'humanité. C'était une reconnaissance officielle de quelque chose que les femmes palestiniennes faisaient depuis des générations sans avoir besoin d'aucune reconnaissance officielle.
Aujourd'hui, le tatreez est pratiqué en Palestine, dans la diaspora, et dans des coopératives (dont beaucoup sont dirigées par des femmes) qui soutiennent les femmes déplacées en les rémunérant pour leur broderie. Il est enseigné dans des centres communautaires à Amman et dans des cuisines à Brooklyn. De jeunes femmes palestiniennes qui ne l'ont jamais appris de leurs grands-mères l'apprennent maintenant, délibérément, à partir de livres et les unes des autres, parce que le savoir vaut la peine d'être conservé et parce que l'apprendre est un moyen de rester connectée à un lieu.
Les points ont toujours une signification. Les motifs portent toujours des histoires. Et la robe, en 2026, est toujours une carte. Certains de ces motifs — la clé, le rameau d'olivier, le dôme, le cyprès, la pastèque — ont quitté le thobe pour se retrouver sur des vêtements de tous les jours portés dans toute la diaspora, la même grammaire transposée sur le coton.
Il y a une forme de soin particulière là-dedans. Les femmes qui gèrent les coopératives de broderie en Cisjordanie, dans les camps de réfugiés au Liban, dans de petites cuisines à travers la diaspora. Aucune d'entre elles ne fait de la préservation pour le bénéfice d'un musée. Elles confectionnent des robes. Elles paient le loyer. Elles enseignent à leurs filles, et aux amies de leurs filles, et à toute jeune femme curieuse qui est venue mardi dernier pour apprendre. La broderie palestinienne a survécu parce que les gens ont continué à l'utiliser. C'est la seule raison pour laquelle quoi que ce soit survit longtemps.
Foire aux questions sur le tatreez
Qu'est-ce que le tatreez ?
Le tatreez est la tradition palestinienne de broderie au point de croix. C'est une technique de point de croix travaillée sur du lin tissé, utilisée principalement pour broder le panneau de poitrine, les côtés et la jupe du thobe (la longue robe palestinienne). Chaque village avait historiquement ses propres motifs, de sorte qu'un œil averti pouvait lire la robe d'une femme et savoir d'où elle venait.
Que signifie le mot tatreez ?
Tatreez (arabe : تطريز) signifie littéralement broderie. Dans l'usage palestinien, le mot désigne une tradition vivante spécifique : brodée au point de croix, enseignée par les femmes, distincte régionalement et profondément enracinée depuis des siècles. Le mot français "broderie" est la technique ; le tatreez est la technique plus son lieu, son lignage et sa signification.
Quel point est utilisé dans le tatreez ?
Le tatreez est réalisé au point de croix : deux points diagonaux formant un X, répétés sur une grille tissée de tissu. Chaque motif (un cyprès, un oiseau, une lune) est construit à partir de ces minuscules croix, une à la fois. Historiquement, le tissu de base était le lin et le fil était la soie.
Quelle est l'histoire du tatreez ?
La broderie palestinienne sur les robes est documentée pendant les périodes ottomane tardive et du Mandat britannique et a des racines qui remontent plus loin ; les motifs étaient enseignés de main en main par les femmes à travers des générations de villages. Le fil de soie utilisé pour la broderie était historiquement importé via des centres commerciaux régionaux comme Damas et Alep. Après la Nakba de 1948, les femmes ont emporté les motifs des villages détruits avec elles dans les camps de réfugiés, et la broderie est devenue un moyen de garder des lieux qui ne pouvaient plus être visités sur la terre.
Le tatreez est-il reconnu par l'UNESCO ?
Oui. Le 15 décembre 2021, l'UNESCO a inscrit l'art de la broderie en Palestine (pratiques, savoir-faire, connaissances et rituels) sur la Liste représentative du patrimoine culturel immatériel de l'humanité.
Comment FALASTIN le perpétue
Notre collection Clé du Retour présente une clé brodée sur des sweats à capuche et des t-shirts. La clé est le symbole des clés que les familles palestiniennes ont conservées après 1948, la promesse que la porte que vous avez fermée en partant est toujours votre porte.
100 % de nos bénéfices sont reversés à l'United Palestinian Appeal, afin que le travail sur le terrain, dans les communautés palestiniennes, puisse continuer à être effectué par les personnes qui en sont les plus proches.
Pour en savoir plus :